醫(yī)生稱馬原兒子微創(chuàng)手術(shù)3天即可出院了

病情幸運(yùn)地沒(méi)有惡化。三年后，馬原應(yīng)朋友之邀到西雙版納南糯山游覽。南糯山距離西雙版納首府景洪市約30公里，盛產(chǎn)普洱。馬原喜歡上這里漫山的樹(shù)木和溫暖的氣候，決定移居到此。當(dāng)年他跑了8趟南糯山，買下地，平整成自己想要的形狀，為建房作準(zhǔn)備。第二年，馬原帶著妻子李小花和3歲的兒子馬格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路馬堡」。

紀(jì)錄片導(dǎo)演王圣志第一次到九路馬堡拍攝《文學(xué)的日?！?，覺(jué)得像「一個(gè)人做的夢(mèng)」。11棟紅磚紅瓦的房子筑成圓形、多面形，高低錯(cuò)落，墻上垂下大片紅色花朵。房屋倚著蒼翠的山，清晨有云霧游到園中。兩只狗、十?dāng)?shù)只雞隨地走，清冽的山泉流進(jìn)魚(yú)塘。有時(shí)馬原在地上抓到蛤蟆，就順手扔進(jìn)魚(yú)塘里。

遷居南糯山后，馬原用五六年時(shí)間建成了九路馬堡。除了馬原一家居住的八角樓，其他樓棟的房間門口都掛著木牌，上面寫著用主人喜歡的作家命名的屋名：雨果屋、托爾斯泰屋、拉格諾夫屋……主樓門前草地上立著一塊大石，上書(shū)「灣格花原」，包含著一家人的名字：馬原和前妻生的大兒子馬大灣、和現(xiàn)任妻子生的小兒子馬格、妻子李小花和馬原。

王圣志拍下了馬原一家和來(lái)訪的朋友漫步山林的情景：馬格看到路旁的香蕉樹(shù)，說(shuō)想吃香蕉。做過(guò)運(yùn)動(dòng)員的李小花便爬上墻，拽住蕉葉，砍下一大把青嫩的果實(shí)。朋友驚嘆：像高更的畫(huà)一樣。

定居南糯山被馬原視為繼生病后生活的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。上山時(shí)他將近60歲，一甲子，他視為過(guò)了一輩子?！脯F(xiàn)在在過(guò)第二個(gè)一輩子，這是我人生過(guò)得很愉快的一輩子。在自然的環(huán)境里，我找到了內(nèi)心的歸屬?！?/p>

這似乎是一個(gè)完美桃花源的故事：作家歸隱山水間，建起自己的城堡，過(guò)著貼近自然和詩(shī)意的日子。他的身體得以恢復(fù)，迎來(lái)一生中第二個(gè)創(chuàng)作高產(chǎn)期。愛(ài)人相伴，孩子在優(yōu)美的環(huán)境里生長(zhǎng)。九路馬堡，是都市人向往的理想生活的標(biāo)本，也是一位以奇崛、浪漫風(fēng)格著稱的作家的精神外顯。媒體紛至沓來(lái)，先鋒作家馬原借抗癌和隱居的雙重光環(huán)，重回了文學(xué)和大眾視野。

但事后看來(lái)，有些隱隱的不安藏在這浪漫動(dòng)人的故事背后。2022年6月1日，兒童節(jié)當(dāng)天，13歲的馬格猝然離世。一周后，馬原在自己的朋友圈公布了這個(gè)不幸的消息，措辭是：「馬格沒(méi)出任何意外，沒(méi)有任何痛苦。是上天突然接走他?！?/p>

事發(fā)后八個(gè)月，馬原倚靠在客廳中央的長(zhǎng)沙發(fā)上，神色有種暫時(shí)得以安放的疲倦。前天為了接待一位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，他和小花下山住到景洪市郊的別墅里。今天事情一了，他便讓小花開(kāi)車回到南糯山。「這里才是家?！?/p>

馬原的背有些佝僂了，罩在灰色夾克下更顯局促，腳上是一雙海濱游客常穿的洞洞鞋。從前在海南，他喜歡的是運(yùn)動(dòng)鞋。一年多來(lái)，他飽受心衰的困擾。今年年初感染新冠，患有多種基礎(chǔ)疾病的馬原一度呼吸困難，神智不清，進(jìn)醫(yī)院搶救后才脫險(xiǎn)。

現(xiàn)在，他的身體仍然容易浮腫，尤其是腿部，需要盡量采取躺臥的姿勢(shì)，穿洞洞鞋也是為了方便。他慢慢將自己挪到沙發(fā)前坐下，抬頭正好看見(jiàn)斜對(duì)面的供桌，并排擺放著馬格的照片和小花供奉的兩尊菩薩。

重生

早上8點(diǎn)，李小花穿著羽絨服在廚房忙碌，準(zhǔn)備馬原愛(ài)吃的西紅柿雞蛋面。南糯山姑娘寨的海拔比景洪市區(qū)高1000米，氣溫大約要低五六度，2月的早晨和晚間只有不到20度。廚房和餐廳一體，是個(gè)四面來(lái)風(fēng)的大平臺(tái)，李小花是海南人，不耐冷。

馬原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己注射胰島素。他有嚴(yán)重的糖尿病，三餐前都要注射胰島素，每天還要額外加一針長(zhǎng)效藥劑。

這幅場(chǎng)景讓我想起兩年多前，在上海的一個(gè)飯局上見(jiàn)到馬原。十幾位文學(xué)界的男女圍坐在一張大餐桌旁，遲到的馬原越過(guò)已經(jīng)開(kāi)始用餐的眾人坐到主位上。他沒(méi)動(dòng)筷子，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出針劑給自己注射，一邊談笑說(shuō)：北京那些高樓的格子里，生活著2000萬(wàn)頭兩足動(dòng)物，真可怕。

從前馬原不打針、不吃藥，也不肯測(cè)血糖，直到六七年前，一位老朋友專程從東北來(lái)到西雙版納勸說(shuō)馬原，他才養(yǎng)成習(xí)慣。

小花盛好面端來(lái)給馬原，再招呼客人自己盛。身體日漸衰弱，馬原越來(lái)越依賴妻子的照料。吃飯時(shí)湯碗就擺在他面前，他也會(huì)將手里的飯碗遞給小花：老婆，幫我盛湯。

勞作時(shí)的小花看上去輕捷而有力，顯出運(yùn)動(dòng)員的底子。她身高超過(guò)1米7，長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，面頰上有深淺不一的斑點(diǎn)，大約是在高原長(zhǎng)年日曬的結(jié)果。

生長(zhǎng)在萬(wàn)寧農(nóng)村的小花，小時(shí)候大概不會(huì)想到自己會(huì)成為一位作家的妻子。她從小個(gè)子高，上學(xué)時(shí)全班排隊(duì)，她永遠(yuǎn)是女生的隊(duì)尾，因此被選入體校，后來(lái)又進(jìn)了省隊(duì)練田徑。小花不喜歡訓(xùn)練，「太苦了」，師兄、師姐們退役時(shí)都是一身傷病。她自己做主退出省隊(duì)，回到體校，畢業(yè)后到廣州、深圳打工，在商場(chǎng)的柜臺(tái)賣煙酒。

遇到馬原時(shí)，25歲的小花在海口一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的售樓部工作。馬原去看房，她負(fù)責(zé)接待。小花覺(jué)得這個(gè)高大的客人看自己的目光和別人不太一樣，兩人聊著房子，馬原突然問(wèn)她，你的孩子多大了?小花有些窘迫地回答，自己還沒(méi)結(jié)婚。

后來(lái)馬原坦承，自己一見(jiàn)到小花就喜歡上了，覺(jué)得她「舒服，看著順眼」。當(dāng)時(shí)他在同濟(jì)大學(xué)當(dāng)老師，很快得離開(kāi)?？诨厣虾?，于是托了海口當(dāng)?shù)氐囊晃慌耘笥讶フ倚』ㄕf(shuō)合。

小花只知道作家是寫書(shū)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬原，但她覺(jué)得這個(gè)男人看上去很親切。至于馬原大她29歲，她想，不比自己父母大就行。他們交往很順利，小花很快去了上海，兩個(gè)人朝夕相處。馬原去學(xué)校上課，小花跟著到教室，坐在最后一排聽(tīng)他講經(jīng)典小說(shuō)和電影。她讀馬原的小說(shuō)，以為里面的事都是真的?？吹綄懩信P(guān)系的部分，她不解地問(wèn)馬原：你這人怎么這樣?她也關(guān)心馬原的日常生活。馬原的學(xué)生吳堯發(fā)現(xiàn)，小花會(huì)監(jiān)督馬原穿襪子。此前無(wú)論多冷的天氣，馬原總是光著腳。

相識(shí)半年，看過(guò)跨年夜上海夜空的煙花，在屋頂花園打過(guò)雪仗后，李小花和馬原領(lǐng)了結(jié)婚證。馬原特地裝修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻。

新婚僅半個(gè)月，馬原的胸背出現(xiàn)大片帶狀皰疹，潰爛疼痛。去醫(yī)院做了一系列檢查，又發(fā)現(xiàn)肺部長(zhǎng)了拳頭大的腫瘤?！改慊睾？诎?，回去，你還是一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的姑娘。」馬原說(shuō)。小花卻反問(wèn)，自己的媽媽也有心臟病，難道自己要和她斷絕母女關(guān)系嗎?「我不但不走，還要給你生孩子。」她有信心，覺(jué)得只要兩個(gè)人在一起，馬原就不會(huì)有事。

或許因?yàn)槿绱?，?dāng)馬原提出不治療時(shí)，小花最終選擇了支持他。在馬原看來(lái)，如果待在醫(yī)院，自己的「前景一目了然」：做切除手術(shù)、接受放化療，「頭發(fā)日漸稀疏，之后牙齒開(kāi)始松動(dòng)，一顆又一顆被先后吐出嘴巴……一切皆拜科學(xué)(放化療)所賜」。

搬到空氣和環(huán)境更好的?？谥螅R原嚴(yán)格實(shí)施自己的「換水」方案。他每天在椰林樹(shù)陰下騎行兩小時(shí)，再泡一小時(shí)溫泉，喝當(dāng)?shù)氐囊环N礦泉水。馬原信任那種水，因?yàn)樗恰竾?guó)宴飲料」。不久，他的帶狀皰疹結(jié)痂脫落，不再疼痛，睡眠和氣色也改善了。小花懷孕后期，他還每天陪伴妻子長(zhǎng)距離散步。疾病的陰影漸漸遠(yuǎn)離。

這段有些許傳奇色彩的經(jīng)歷，讓這位已經(jīng)20年沒(méi)有新作的「前著名作家」再度進(jìn)入公共視線。他后來(lái)在書(shū)中提到：「一個(gè)面對(duì)死神的馬原被媒體重新發(fā)現(xiàn)，幾部當(dāng)教授時(shí)的講稿陸續(xù)面世，讓我于當(dāng)年成了年度十大精英之一?！?/p>

生病后拒絕痛苦的治療，遷移到藍(lán)天碧海間，憑借良好的環(huán)境和生活習(xí)慣維持健康，在某些意義上，這契合許多人的想象和期許，也讓馬原得到了一部分認(rèn)同。而他當(dāng)時(shí)的病況究竟如何，腫瘤是惡性還是良性，似乎都被有意無(wú)意地忽略了。

2009年2月，馬原結(jié)婚一年后，小兒子馬格出生了。

小馬格臉圓圓的，擁有和媽媽一樣溫柔明亮的眼睛。兒子的出生，加上自己的「重生」，令馬原沉浸在欣喜中。剛做母親的小花則多了一分隱憂。馬格出生時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他的心臟「好像沒(méi)愈合」。小花曾猜測(cè)是否因?yàn)樽约涸衅跔I(yíng)養(yǎng)攝入不足，馬原則說(shuō)她「都是自己認(rèn)為的」。小馬格并未表現(xiàn)出什么異常。他喜歡玩沙，一家三口經(jīng)常到海邊嬉戲。

馬原曾打算長(zhǎng)居海濱，卻在2011年發(fā)現(xiàn)了更符合自己心意的南糯山?；蛟S，相比起海邊的平靜舒適，高原上的南糯山更能讓他想起早年在青藏高原上的時(shí)光。小花原本不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)，在馬原的勸說(shuō)下，她最終還是決定跟從丈夫。

妥協(xié)

「我后悔上這個(gè)南糯山住?！故荒曛螅钚』ㄕf(shuō)。

清晨她在院落里打掃時(shí)，掃帚劃過(guò)地面的尖利聲音，在空寂的院子里聽(tīng)得格外鮮明。兩只狗「馬加」和「馬拉」趴在主宅前發(fā)呆，似乎并沒(méi)有適應(yīng)失去了玩伴馬格這件事。以前馬格在的時(shí)候，會(huì)幫小花掃地、洗碗。現(xiàn)在，只剩她自己操持這個(gè)占地超過(guò)2000平米的城堡了。

「他是個(gè)特別有禮貌的孩子?！故Y燕回憶，吃飯時(shí)別人給馬格夾菜，他總會(huì)說(shuō)謝謝。

蔣燕是作家洪峰的妻子，在云南曲靖經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，距離西雙版納大約1000公里。洪峰與馬原是多年好友，兩家時(shí)有往來(lái)。2018年，馬原和小花曾把9歲的馬格送到洪峰家，請(qǐng)擅長(zhǎng)中醫(yī)的蔣燕為馬格調(diào)理身體。

搬到南糯山后，小花發(fā)現(xiàn)馬格不時(shí)會(huì)心跳得很快，「站在旁邊都能聽(tīng)到他心跳」。馬格上一年級(jí)時(shí)，學(xué)校請(qǐng)醫(yī)生為學(xué)生們進(jìn)行常規(guī)體檢，測(cè)出馬格的心率超過(guò)130次/分鐘。小花想帶孩子去醫(yī)院檢查，馬原不同意。

當(dāng)時(shí)應(yīng)媒體之邀接受一位友人的訪談時(shí)，馬原說(shuō)起自己對(duì)馬格身體異狀的態(tài)度：「我覺(jué)得我們依然可以用我的『掩耳盜鈴』、『視而不見(jiàn)』和『自欺欺人』來(lái)面對(duì)疾病?！拐沂Y燕為馬格調(diào)理，是他因?yàn)椴幌胱屝』〒?dān)心所做的讓步。「她(小花)覺(jué)得再堅(jiān)持一下我可能還會(huì)讓步，又跟我說(shuō)，要不就去醫(yī)院找一個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生。我就跟她說(shuō)，人生別走回頭路……之所以選擇不治，就是因?yàn)檫@些東西治也治不好。治不好的病，干嘛要費(fèi)那些神呢。」

「治不好」，是因?yàn)轳R原覺(jué)得心臟不能動(dòng)。

「我說(shuō)不過(guò)他。」5年后，孩子已經(jīng)離去，小花回憶在馬格的事情上與丈夫的分歧。她從一開(kāi)始就沒(méi)有掌握過(guò)話語(yǔ)權(quán)。中醫(yī)調(diào)理，是雙方達(dá)成的妥協(xié)。

調(diào)理了幾個(gè)月，沒(méi)有什么效果，馬格又回到南糯山家里。不久，馬大灣在南京拍電影，馬格去找哥哥玩。馬大灣發(fā)現(xiàn)了弟弟的異樣，帶他去醫(yī)院檢查，診斷為心臟二尖瓣膜閉鎖不全，需要做微創(chuàng)手術(shù)。

或許是對(duì)待肺部腫瘤的經(jīng)驗(yàn)給了馬原信心，他再一次反對(duì)帶馬格去檢查、手術(shù)。小花和朋友們輪番勸說(shuō)，馬原的態(tài)度始終很堅(jiān)定：心臟怎么能動(dòng)?不能動(dòng)的除了心臟，還有腦。

帶著隱疾，馬格在南糯山一天天長(zhǎng)大。這不是馬原第一次做父親，卻是他首次從頭陪伴孩子成長(zhǎng)。大兒子馬大灣小時(shí)候，馬原在外漂流，大灣是由爺爺、奶奶和外公、外婆帶大的，上初中才到馬原身邊。初中畢業(yè)后學(xué)了一年德語(yǔ)，大灣就遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，父子倆相處的時(shí)間并不長(zhǎng)?，F(xiàn)在，馬原有了彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。

馬格擁有爸爸為自己安設(shè)的蹦床，馬原常陪他面對(duì)面站立，來(lái)回踢足球。馬格被媽媽誤會(huì)不肯好好干家務(wù)挨了訓(xùn)，爸爸會(huì)專門開(kāi)家庭會(huì)議替他解釋。

被馬原喚作「徒弟」的吳堯從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，仍和馬原一家往來(lái)密切，實(shí)際上更像這個(gè)家庭的大女兒，馬大灣和馬格都叫她「老大」。在吳堯的記憶里，馬格很黏爸爸，六七歲還總在馬原身上打滾。父子倆經(jīng)常摟抱、貼臉，甚至曾令幼時(shí)沒(méi)有和父親這樣親昵過(guò)的馬大灣感到過(guò)些許失落。

八角樓二層是個(gè)敞開(kāi)式的平臺(tái)，馬原和馬格常在這里讀書(shū)。父親占著沙發(fā)，兒子在一旁的吊床上晃悠。有段時(shí)間，每天午后他們都會(huì)獨(dú)處一小時(shí)，馬原給馬格朗讀為他寫的童話《灣格花原》和《磚紅色屋頂》。馬格是童話的主角，城堡和南糯山風(fēng)物也被馬原搬進(jìn)了故事。馬格在其中和羊駝交朋友，騎著蜘蛛飛翔，對(duì)著掃興的成年人恨恨地吐舌頭：呸，大人!

馬原愛(ài)給馬格講「樹(shù)、草、竹鼠、蛤蟆」，希望兒子像自己一樣喜愛(ài)自然。一次去鄰居家玩，馬格拿著棍子追打公雞，被馬原罰站，教訓(xùn)他要善待動(dòng)物。

和相熟的親友在一起，馬格喜歡說(shuō)，「我爸爸最厲害」「爸爸是教授，什么都知道」。他寫過(guò)一篇《我的爸爸叫馬原》，說(shuō)到不管問(wèn)什么，爸爸都能答上來(lái)。他舉例子：?jiǎn)柫⑻胀鸬氖锥?，爸爸馬上準(zhǔn)確地回答：維爾紐斯;燒火的時(shí)候，爸爸會(huì)用細(xì)竹棍挑開(kāi)葉子，讓空氣進(jìn)到葉子里，使竹葉著火。

馬原對(duì)馬格的教育有不尋常的理念。起初，南糯山?jīng)]有學(xué)校，四年級(jí)前，馬格在景洪市區(qū)上學(xué)。小花希望他正常讀書(shū)，和同齡人相處，將來(lái)能上大學(xué)，有足夠的智識(shí)去選擇自己想走的路。馬原則認(rèn)為，上學(xué)沒(méi)有用，「見(jiàn)識(shí)重要」，不愿為陪馬格上學(xué)而離開(kāi)他喜愛(ài)的南糯山，遷到市區(qū)。小花只好請(qǐng)自己的父親從海南過(guò)來(lái)，住到市區(qū)照顧馬格，自己在山上陪伴馬原。「他(馬原)的性格是要以他為中心的?！剐』ㄞ植贿^(guò)丈夫。

這是除了看病外，馬原和小花在馬格身上的另一個(gè)重大分歧。父母拉鋸，自己身體不好，加上有時(shí)要陪馬原外出等原因，馬格的學(xué)一直上得斷斷續(xù)續(xù)。到他四年級(jí)時(shí)，南糯山腳下開(kāi)辦了學(xué)校，離九路馬堡只有十幾分鐘車程。小花給兒子轉(zhuǎn)了學(xué)，每天開(kāi)車接送。上了半年后，馬原身體不好，要到上?？床。肿岏R格停了學(xué)。

「馬格以后就在這里做一個(gè)茶農(nóng)多好，為什么要去當(dāng)律師、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)記者?我覺(jué)得這些職業(yè)都不好?！乖诔潜ぶ?，馬原喝著杯中的茶，說(shuō)起他當(dāng)時(shí)對(duì)馬格未來(lái)的規(guī)劃?！肝矣袀€(gè)預(yù)感，馬格以后也許就像他爸爸一樣寫作，因?yàn)樗麖男【陀蟹浅８叩恼Z(yǔ)言天賦。以后他寫作，弄弄茶，能養(yǎng)活自己，能有樂(lè)趣，還不夠嗎?」

小花卻記得，馬格并不想做茶農(nóng)。馬原在后山租了一片30多畝的林地，有幾千株茶樹(shù)，家里喝的茶都來(lái)自那里。采茶并不輕松，得一直彎著腰，忍受日曬。一次馬格幫小花采春茶，采完后說(shuō)，媽媽，我這輩子都不想當(dāng)茶農(nóng)，「太辛苦了」。

有變成了無(wú)

大部分時(shí)候，馬格看上去是個(gè)正常健康的孩子。但周圍的人注意到，隨著年齡增長(zhǎng)，他出現(xiàn)不適癥狀的頻率越來(lái)越高。

同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫婦在沈陽(yáng)時(shí)就和馬原認(rèn)識(shí)，搬到西雙版納為鄰后幾乎天天往來(lái)。老李夫婦回憶，后期馬格常常運(yùn)動(dòng)一會(huì)兒就心慌氣短，臉色發(fā)青，胸骨的凸起也日益明顯。這是心臟問(wèn)題的典型癥狀。然而在馬原強(qiáng)硬的態(tài)度下，沒(méi)有人敢于再勸說(shuō)他。親如家人的吳堯，也只能勸馬原在馬格成年后告訴他病情，讓他自己選擇手術(shù)與否。

不上學(xué)后，馬格讀爸爸指定的書(shū)——多半是童話，按爸爸的要求每天練習(xí)寫作500字，幫媽媽拔草、洗碗，追著家里養(yǎng)的鵝和狗玩，抓住了，放走，再追。小花去林地，馬格會(huì)跟著去保護(hù)媽媽。像大多數(shù)孩子一樣，他也喜歡玩游戲，比如英雄聯(lián)盟和狼人殺。

山居寂靜，有客人來(lái)訪的時(shí)候，馬格總是很高興。吳堯每年都會(huì)到九路馬堡住一段時(shí)間，馬格總喜歡拉著她說(shuō)這說(shuō)那。老大，你知道最大的鯨魚(yú)有多大嗎?有30多米，叫藍(lán)鯨。然后讓吳堯不動(dòng)，自己走出去60步，看30米大約有多長(zhǎng)。他還喜歡跳舞，吳堯放上音樂(lè)說(shuō)來(lái)一段，馬格就「四肢亂甩」地跳起來(lái)。

馬格10歲時(shí)，王圣志到九路馬堡拍紀(jì)錄片，馬格不停地問(wèn)工作人員，攝影師是干什么的?這個(gè)機(jī)器怎么用?晚上大家圍坐在篝火旁，馬格問(wèn)馬原的好友、畫(huà)家吳嘯海，夜空那么暗，怎么能把星星拍清楚?小花給大家烤餌塊，讓馬格看著火。他盡責(zé)地看著，最后餌塊卻烤焦了。小花責(zé)問(wèn)馬格，馬格不解地說(shuō)，你只讓我看著火，沒(méi)讓我給餌塊翻面啊。

吳嘯海的兒子和馬格同齡。他覺(jué)得，自己的兒子身上已經(jīng)有了社會(huì)化的痕跡，會(huì)遵守社交規(guī)則，喜歡談?wù)摃r(shí)興的話題。而馬格「憨憨的，更純樸」，看上去比實(shí)際更年幼一些，「像個(gè)小小孩」。

這大概是馬原追求的效果。王圣志的鏡頭前，馬原笑著說(shuō)，造城堡，首先是為馬格造的?！笇?duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比給他營(yíng)造一個(gè)我心目中最理想的家園更重要的事情?！?/p>

或許在馬原看來(lái)，「最理想的家園」不僅指物理環(huán)境，還包括不讓馬格走主流教育路徑的做法。他對(duì)吳堯說(shuō)，馬格應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)?！格R格平時(shí)聽(tīng)我們聊天，接觸的都是書(shū)，都是藝術(shù)，他能不好嗎?」

而王圣志發(fā)現(xiàn)，馬格很多時(shí)候在發(fā)呆，無(wú)所事事地「等太陽(yáng)落山」。父母為他上學(xué)的事?tīng)?zhēng)執(zhí)時(shí)，馬格對(duì)小花表達(dá)過(guò)，自己想上學(xué)，上學(xué)有玩伴。馬原也記得，馬格經(jīng)常抱著籃球在家門口攔一輛路過(guò)的車，坐到山腳下的學(xué)校找同學(xué)打球。

吳堯多次勸說(shuō)馬原，學(xué)校可能教不了馬原認(rèn)為有價(jià)值的知識(shí)，但可以給馬格帶來(lái)玩伴。有段時(shí)間，馬原的態(tài)度有所松動(dòng)，考慮過(guò)等馬格再大些后送去國(guó)際學(xué)校，還去杭州考察過(guò)校舍，后來(lái)卻又變了，仍堅(jiān)持不再讓馬格上學(xué)。

拉鋸中，馬原的身體先出了問(wèn)題。2021年上半年，馬原全身浮腫，他不愿看醫(yī)生，說(shuō)是「沒(méi)病找病」。后來(lái)浮腫一直不消退，基本生理機(jī)能也出現(xiàn)問(wèn)題，他才進(jìn)了醫(yī)院，診斷為嚴(yán)重心衰。

這次住院治療，馬原看到心臟手術(shù)的普遍，對(duì)馬格心臟問(wèn)題的看法有了改變，不再反對(duì)讓馬格接受治療。

當(dāng)年下半年，小花帶馬格到上海檢查，診斷是馬凡綜合征(一種罕見(jiàn)病，可導(dǎo)致心血管發(fā)生病變)，幾家醫(yī)院對(duì)于治療建議說(shuō)法不一，為馬格做手術(shù)的事暫時(shí)擱置下來(lái)。

2022年，馬格升上六年級(jí)。雖然已許久不去上課，老師還是建議他參加6月份的期末考，保留上初中的資格。5月31日晚上，馬格復(fù)習(xí)完功課，跟正在包粽子的舅媽說(shuō)明天一早要吃兩個(gè)粽子。吃不完怎么辦?馬格歡快地說(shuō)，吃不完有媽媽呢，媽媽是我的后盾。端午節(jié)快到了，他期待著過(guò)兩天去市區(qū)玩一趟，打桌球，游泳。

第二天一早，馬格起床后照例和爸爸貼了貼臉，然后去了洗手間，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出來(lái)。小花進(jìn)去看，發(fā)現(xiàn)自己的兒子倒在地上。

馬格沒(méi)有等到自己的期末考試。他曾經(jīng)問(wèn)爸爸，什么是虛構(gòu)。馬原用一只手拿了一個(gè)橘子，對(duì)馬格說(shuō)，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，這樣的無(wú)中生有就是虛構(gòu)。那一天，「有」再度變成了「無(wú)」。

馬原與馬格比身高，13歲的馬格身高已經(jīng)超過(guò)馬原 圖源九路馬堡公眾號(hào)

提純的詩(shī)意

馬格離世大約3個(gè)月后，吳堯接到馬原的電話，說(shuō)想在灣格花原為馬格造一尊雕像。此前，她已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有和馬原聯(lián)系，「很生氣」。失去親弟弟一樣的馬格，吳堯需要消化自己的悲傷與無(wú)力。

她并非不理解馬原。當(dāng)年馬原告訴她，自己長(zhǎng)了腫瘤，并且不準(zhǔn)備治療，吳堯很快就接受了。「他是一個(gè)跟別人不太一樣的人，有一套自洽的邏輯?！?/p>

那套邏輯是怎樣形成的，很難條分縷析地說(shuō)清，它可能起源于馬原的少年時(shí)期。

和大多數(shù)同齡人不同，馬原的父輩雖然已經(jīng)進(jìn)了城，他也出生、成長(zhǎng)在城市里，卻對(duì)自然格外敏感?！肝覐男【蛯?duì)這些東西(自然)覺(jué)得親切，愿意想風(fēng)是怎么來(lái)的，一輩子都在想風(fēng)、雨、云、霧。」自然的博大神奇令馬原驚嘆，進(jìn)而引申出一個(gè)困擾他的問(wèn)題：究竟有沒(méi)有神?

大學(xué)畢業(yè)，馬原一心想去離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方，「找陌生的環(huán)境，陌生的體驗(yàn)」。他在地圖上選中了西藏。當(dāng)時(shí)，西藏還遠(yuǎn)不是后來(lái)被包裝成的蕩滌靈魂的圣地，除了遙遠(yuǎn)，馬原對(duì)它幾乎一無(wú)所知。到西藏那天他去打籃球，發(fā)現(xiàn)自己喘不上氣，才知道「高原反應(yīng)」這回事。

馬原很快融入這片雪域。他結(jié)識(shí)了一幫文友，在拉薩城內(nèi)外呼嘯往來(lái)。他們深夜登上布達(dá)拉宮旁邊的藥王山，在寺廟的廢墟里高聲朗誦馬原的詩(shī)《牧歌走向牧歌》——

許多人都是聽(tīng)了你的話

因而受了蠱惑才來(lái)的

說(shuō)是北面一塊

起伏不大的五千里高地

永遠(yuǎn)是零度

詩(shī)中的「你」是畫(huà)家高更，他因?yàn)閰捑氍F(xiàn)代文明而隱居塔希提島。在那個(gè)「尋根」時(shí)代，傳奇的高更是文學(xué)青年們的圖騰。

朋友們常去拉薩河畔玩斗雞：將一條腿抱起來(lái)，單腳跳著去撞對(duì)方。跳累了，就看藏族姑娘們洗衣服。淺灘上薄薄的一層水，藏族女孩提起長(zhǎng)袍下擺，腳踩鋪在鵝卵石上的衣服，身體搖擺間天然帶著舞蹈的韻律感。40年后，馬原還清晰地記得：「3650米海拔的陽(yáng)光那么強(qiáng)烈，她們那么柔軟，踩在波光粼粼的水面上，簡(jiǎn)直太美了?！够仡^看，布達(dá)拉宮的金頂嵌進(jìn)深闊的藍(lán)天。

在西藏，馬原找到了他一直追求的「詩(shī)意的、文學(xué)化的生活」，以此為精神原料寫下的小說(shuō)《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《喜馬拉雅古歌》震動(dòng)文壇。他和余華、蘇童等并稱「先鋒文學(xué)五虎將」，到大學(xué)演講，連窗臺(tái)上都擠滿聽(tīng)眾。

那片天地有另一套理解世界的方式。藏民相信神靈和來(lái)世，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，磕長(zhǎng)頭。他們修筑的寺廟「氣象萬(wàn)千」，令馬原震撼?！高@個(gè)震撼背后有什么力量?就是神的力量?！?/p>

西藏的原始、瑰麗和雄奇，或許還要加上它帶給馬原的文學(xué)上的神秘加持，讓馬原確立了自己的信念。「我少年時(shí)期面對(duì)的又抽象又宏大的命題，突然就全都具體化。」

「我相信有神。自然界這么有秩序，一定是一種更高的智慧造就的?！顾Q自己一生的興奮點(diǎn)都沒(méi)有變過(guò)，就是詩(shī)意、崇高、形而上。

1989年，馬原因?yàn)榧彝サ木壒驶氐竭|寧。寫作的能力和西藏一起離開(kāi)了他。他勉強(qiáng)寫了幾篇，發(fā)現(xiàn)往常最自然不過(guò)的寫作變得無(wú)比困難。「嘗試了多個(gè)回合，寫不下去?！顾矚g用「回合」這個(gè)詞，似乎生活是一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)峙。最后一次發(fā)表小說(shuō)是在1991年，「心里有失重的感覺(jué)，不知道怎么面對(duì)」。

表面上看，馬原面對(duì)失重的方式是徹底背離過(guò)往，投入一種截然不同的生活。1993年，40歲生日那天，馬原在沈陽(yáng)和幾個(gè)朋友喝酒，醉后大哭了一場(chǎng)。他說(shuō)，自己想走，去海南。

到了海南，馬原一頭扎進(jìn)「?！估?。做影視，搞房地產(chǎn)，賺錢買下多套房子。作家馬原消失了，取而代之的是海南街頭一個(gè)穿著夾趾拖鞋、戴著玉鐲到處晃悠的普通中年男人?！复蠼中∠锢餂](méi)事轉(zhuǎn)，挺開(kāi)心的。」

然而，對(duì)馬原來(lái)說(shuō)，精神失重的分量，或許并不是富足和悠閑能夠完全平衡的。況且外界還始終在提醒著他，他是「大師」。

或許為平衡失重，馬原開(kāi)始倍加肯定早年的喜好——自然、詩(shī)意、神性，繼而是對(duì)科學(xué)、邏輯的否定。他回憶，40歲左右，他認(rèn)識(shí)到「不要試圖用邏輯去分析、論證、求索，都是徒勞的、可笑的」，他要「一輩子與邏輯作戰(zhàn)」。

2000年，大兒子馬大灣13歲，到了該上中學(xué)的年齡。馬原遠(yuǎn)在德國(guó)的前妻提出，大灣不能總跟著祖父母，希望馬原安定下來(lái)，把兒子接到身邊。馬原同意了。在余秋雨的引薦下，他進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)任教，講小說(shuō)、電影和寫作。

像一只孤狼闖進(jìn)瓷器店，上海精細(xì)考究的城市氣質(zhì)，與馬原習(xí)慣的自在、自然相去甚遠(yuǎn)?？傆腥藛?wèn)他為什么留絡(luò)腮胡，解釋得煩了，他干脆剃掉留了多年的胡子。

作為最親近的學(xué)生，吳堯那時(shí)常去馬原家。馬原家客廳的窗戶在角落里，主人經(jīng)常坐在窗前，望著外面花圃里的一叢杜鵑，抱怨樓上支出的晾衣架遮擋了陽(yáng)光。吳堯坐到他身邊，分一根煙給他，師徒倆默然喝茶。

「他不喜歡上海，覺(jué)得上海也不喜歡他?！箙菆蛏钪蠋煹墓陋?dú)。馬原離婚已近10年，馬大灣平時(shí)在學(xué)校寄宿，周末才回家。雖然不乏朋友和訪客，但「找不到知己」。昔日在沈陽(yáng)一起踢球的莫言、余華、劉震云和史鐵生仍是一線作家，馬原卻早已遠(yuǎn)離文壇和時(shí)代的中心。

直至到了南糯山，造九路馬堡，邊地、自然、當(dāng)?shù)毓嶙宓钠娈悅髡f(shuō)，各種要素齊備，馬原建立起了最貼近自己想象的城池。

愉悅的生活讓馬原「回到充滿靈感的那個(gè)世界里」。他重拾寫作，一連出版了好幾部小說(shuō)，其中包括跟哈尼族傳說(shuō)有關(guān)的主題。盡管外界評(píng)價(jià)不算太高，但馬原很看重自己小說(shuō)家身份的「回歸」。

親手設(shè)計(jì)的城堡里的一切，對(duì)馬原而言都是理想的，尤其是「到處都有」的詩(shī)意。最多的時(shí)候，九路馬堡養(yǎng)過(guò)上百只雞。那些散養(yǎng)的雞腿部肌肉結(jié)實(shí)，翎尾長(zhǎng)而有力，會(huì)飛到樹(shù)上睡覺(jué)。小花每天在城堡的小路上喂雞，一邊撒食物一邊「咯咯咯」地招呼。城堡有坡度，散在各處的雞聽(tīng)到聲音，上方的雞往下飛，下方的雞往上飛，都簇?fù)淼叫』ㄉ磉?。馬原覺(jué)得那是「最美的景象」。雞下的蛋常常被松鼠偷走，一個(gè)畫(huà)國(guó)畫(huà)的朋友來(lái)訪時(shí)曾以此入詩(shī)：園中花看鳥(niǎo)，松鼠偷雞蛋。馬原一直津津樂(lè)道。

馬格不上學(xué)后，馬原著重培養(yǎng)他的見(jiàn)識(shí)，方式是「把我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知告訴他」。例如，看星星的時(shí)候他告訴馬格，我們看到的星星都是幻想，太陽(yáng)也不是物質(zhì)，火星是不存在的。

對(duì)于城堡主人的理論，吳堯覺(jué)得「他可以說(shuō)火星不存在，別人也可以說(shuō)火星存在，都有一套能自洽的邏輯，都是好故事」，「我只在乎它精不精彩」。更多外界的來(lái)訪者，則更多流連于城堡的美麗，對(duì)馬原的這些觀念語(yǔ)焉不詳，視為某種獨(dú)特的浪漫情懷。

王圣志曾在結(jié)束拍攝后感到某種異樣。以馬原的城堡生活為主題的紀(jì)錄片被他命名為《云上》，受到很多觀眾的贊許，他自己卻并不很喜歡。事后重新審視，他覺(jué)得城堡里「那種經(jīng)過(guò)提純的詩(shī)意，過(guò)于純潔，過(guò)于完美」。

王圣志說(shuō)，如果再回頭拍攝，他會(huì)觸及更實(shí)際的問(wèn)題?！肝視?huì)問(wèn)馬原，蓋房子的錢怎么賺來(lái)的;不讓馬格正常上學(xué)，是在幫他還是在害他。」但在當(dāng)時(shí)，他「被催眠了」。

裂縫

小花一直后悔的事，是沒(méi)有堅(jiān)持讓馬格在山下住。

去年年初，她提出帶馬格去海拔較低的景洪市區(qū)住，那樣孩子的心臟可能會(huì)舒服些。當(dāng)時(shí)馬原忙于在城堡里建造一堵木墻，沒(méi)有同意。

小花覺(jué)得，如果住在市區(qū)，120救護(hù)車也會(huì)到得快一些，不會(huì)像馬格病發(fā)時(shí)那樣過(guò)了一個(gè)多小時(shí)才趕到，「那可能結(jié)果就不一樣」。

馬格的書(shū)桌上，出事那晚寫作業(yè)用的課本還在原處，小花不讓人動(dòng)。每天早晨，她到馬格的房間把窗簾拉開(kāi)，晚上再拉上，就像兒子還在。

「我現(xiàn)在不能想象馬格到我這個(gè)年齡是什么情形，不用去考慮?！雇聿徒Y(jié)束回到客廳，再次半躺到沙發(fā)上，馬原提起馬格的語(yǔ)氣似乎有一種平靜，卻低沉了下去。

「馬格14歲是什么樣子我都不用去考慮了?！柜R原重復(fù)地說(shuō)，身體在沙發(fā)上滑下去，從半坐半躺變成躺倒。眼睛望著天花板，里面有一閃一閃的東西。

城堡里11棟樓，只有八角樓里亮著燈?？臻g太大，一盞吊燈的光線不夠用，顯得有些慘淡。窗外，山林的黑暗籠罩下來(lái)，世界寂然無(wú)聲。

「他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，真的再美好沒(méi)有了。我跟你說(shuō)這些的時(shí)候，你能看到我臉上帶著笑意，因?yàn)槲以谡f(shuō)我深愛(ài)的兒子，他的生命是燦爛的?！柜R原的聲音重新響起來(lái)，有些飄忽和遙遠(yuǎn)?！杆B被女孩騙都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。不經(jīng)歷被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負(fù)，他的生命里沒(méi)有絲毫這些東西。你說(shuō)多美好啊。」

馬格剛離去那些日子，小花反復(fù)聽(tīng)著馬原對(duì)她說(shuō)類似的話。她無(wú)法釋然：「我兒子沒(méi)活夠?！?/p>

老李和萍姐記得，剛失去孩子時(shí)，小花吃到什么東西，常會(huì)說(shuō)，馬格還沒(méi)吃過(guò)呢。那天晚飯桌上有一條紅燒魚(yú)，是一位來(lái)訪友人的手藝。吃著吃著，李小花突然說(shuō)，我兒子最喜歡紅燒口味，以前在市郊住時(shí)，每次小區(qū)食堂賣紅燒里脊，都得買兩份?！敢俏覂鹤釉冢?看到紅燒魚(yú))該要喊了?！?/p>

有時(shí)小花會(huì)穿上馬格的衣服，馬格生前已經(jīng)長(zhǎng)到一米八五，他的衣服媽媽能穿上。原本打算買新車，小花也堅(jiān)持不買。萍姐覺(jué)得，小花應(yīng)該是想著：「馬格在的時(shí)候沒(méi)買，他走了我買好車，那不行。」

去年八九月份，小花陪馬原到上海復(fù)診，她找上海的朋友打聽(tīng)，想要出家。「我就是一個(gè)普通女人，兒子沒(méi)有了，我活得像行尸走肉似的?！?/p>

朋友對(duì)小花說(shuō)，寺廟里也未必清凈，建議她念佛經(jīng)。小花此前按習(xí)俗拜佛多年，但沒(méi)怎么讀過(guò)佛經(jīng)。她去讀了《地藏經(jīng)》《金剛經(jīng)》，一開(kāi)始讀不懂，就每天讀。讀完，把經(jīng)書(shū)放到供桌上馬格的照片前。下午四五點(diǎn)時(shí)，一束暖黃的陽(yáng)光會(huì)籠住經(jīng)書(shū)，還有照片上男孩開(kāi)心的笑臉。

小花慢慢試著去接受佛家的說(shuō)法：這是命，是劫?！甘裁炊际翘摰?，不是實(shí)的?！褂袝r(shí)她覺(jué)得這像自我欺騙，但如果不這樣，她「沒(méi)辦法支撐下去。太痛苦了」。

馬原也時(shí)常回憶父子相處的情形。大兒子叫他「爸」，而馬格叫「爸爸」，更親昵;前兩年他出去看病時(shí)坐輪椅，常常是馬格推著他;馬格寫過(guò)爸爸在他眼里是個(gè)工程師，會(huì)設(shè)計(jì)房子，也寫自己撒謊時(shí)被爸爸罰面壁。

他看上去不像小花那樣哀傷。不知是否因?yàn)橄駞菄[海說(shuō)的那樣：「他是作家，無(wú)數(shù)次想象過(guò)生死，有這個(gè)消化能力?！?/p>

「有時(shí)候看到馬格的遺物，我也會(huì)掉眼淚，但我難過(guò)的是那么好的孩子以后不能陪我了，僅僅是這件事。他去了沒(méi)有煩惱，沒(méi)有苦惱的地方，不在我們這個(gè)充滿不幸的世界里。他走了我不難過(guò)，我難過(guò)的就是他不能再陪伴我?！?/p>

我小心翼翼提起馬格的心臟問(wèn)題，馬原把目光從遠(yuǎn)處收回來(lái)看著我，打斷我的話：「馬格沒(méi)出意外，沒(méi)去醫(yī)院，沒(méi)有傷痛，他就突然走了。為什么一定要?dú)w結(jié)到是心臟病?我從來(lái)不這么想。他就是壽數(shù)到了，他該走就走了?！埂覆涣倪@些，沒(méi)有意義?！?/p>

客廳里安靜下來(lái)。馬原虛茫的目光再次投向天花板?？雌饋?lái)，長(zhǎng)久的自我說(shuō)服耗盡了他的心力。

從前堅(jiān)固的城堡墻上顯出了裂縫，主人也正在變得脆弱、柔和。

馬原不再抗拒進(jìn)醫(yī)院，承認(rèn)自己「三次病危都是西醫(yī)治的」。下午我和小花交談時(shí)，他過(guò)來(lái)跟妻子說(shuō)，這兩天總是頭暈。小花說(shuō)測(cè)測(cè)血壓和血糖吧，馬原順從地測(cè)了。這在馬格去世前是不可想象的。

「神秘主義有時(shí)會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作上的審美愉悅，但它不可以成為固執(zhí)主義?！沟弥R格離世的消息后，王圣志感慨。

馬原的固執(zhí)在漸漸瓦解。這兩天，他和一位朋友商量，將城堡里除起居樓外的部分出租給對(duì)方運(yùn)營(yíng)，包括那座高聳的碉樓。原先小花斷斷續(xù)續(xù)地用那些房子做過(guò)民宿，多半是招待朋友，沒(méi)有認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。「馬格一走，我們對(duì)賺錢更沒(méi)有興趣了」，所以考慮租出去。

少了一個(gè)孩子的城堡很冷清，安靜下來(lái)時(shí)，似乎會(huì)聽(tīng)到回聲。八角起居樓以外的房間，多數(shù)空置蒙塵，李小花沒(méi)有心力打掃。馬格生前喜歡逗弄的三只鵝也不在了，先后被狗咬死，院子里少了「嘎嘎」的清亮叫聲。「也好，下去陪馬格了」，小花說(shuō)著扭過(guò)頭，像是無(wú)法承受話里的重量。

與馬原不一樣，小花不愿再在這個(gè)失去孩子的地方住下去。事實(shí)上，她一直不喜歡城堡里的生活。剛上山那幾年，馬原忙著建房、寫作、招待一撥接一撥的朋友，生病后他需要照顧，大部分家務(wù)一直壓在小花身上。馬原喜歡的雞飛爭(zhēng)食的美景，背后是需要她打掃的遍地雞糞，魚(yú)塘上的落葉要她清理，馬原日常喝的茶葉，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。來(lái)訪朋友多的時(shí)候，她每周都得開(kāi)著皮卡下山采購(gòu)食物和日用品。

「他喜歡的那些東西，都是別人做出來(lái)給他喜歡的。欣賞和美都是要代價(jià)的?！归L(zhǎng)久付出代價(jià)的小花覺(jué)得太累了。她想下山到市區(qū)，過(guò)城市生活，但馬原一直不同意。

「我太愛(ài)這個(gè)家，希望這是我的終老之地?！柜R原說(shuō)。除了精心打造的城堡，后山那片林地也是他的寄托。林地里合抱的古樹(shù)就有20幾棵，青翠蔥郁。以前馬原一有空就爬上去，在林地里轉(zhuǎn)悠，沐浴綠蔭，「感受樹(shù)的智慧」，還設(shè)想死后把骨灰放在樹(shù)里。即使現(xiàn)在，病體已經(jīng)不容許他爬上去，提到這片林子，馬原的眼睛依舊會(huì)放光，像回到了余華描述的「含情脈脈」的樣子。

但兒子去世之后，馬原的態(tài)度已經(jīng)有所變化。如果小花堅(jiān)持要下山，「我不愿她不開(kāi)心。」他說(shuō)。

為馬格造塑像的心愿，馬原托給了吳嘯海。吳嘯海本想一口回絕，他無(wú)法接受為一個(gè)熟識(shí)的、夭亡的孩子建塑像?！杆芟袷且粋€(gè)有形的墓碑，它提示著死亡?！棺罱K他應(yīng)了下來(lái)，卻一直遷延著。

「我想等再過(guò)幾年，馬格成了一個(gè)18歲的小伙子，再來(lái)做這件事。」吳嘯海說(shuō)，「我們?cè)谛睦镒屗砷L(zhǎng)?！?/p>

元宵節(jié)這天一早，李小花開(kāi)車帶馬原下山。馬格葬在山下墓地里，李小花想要和兒子一同過(guò)節(jié)。車子駛出城堡大門，鐵門緩緩關(guān)閉，回頭望時(shí)，赭色的碉樓聳立在圍墻之上。