導(dǎo)讀:馬原拒讓兒子做心臟手術(shù) 兒子早亡 原因竟是這樣太無(wú)奈了!「我太愛(ài)這個(gè)家,希望這是我的終老之地。」馬原說(shuō)。除了精心打造的城堡,后山那片林地也是他的寄托。林地里合抱的古樹(shù)就有20幾棵,青翠蔥郁。以前馬原一有空就爬上去,在林地里轉(zhuǎn)悠,沐浴綠蔭,「感受樹(shù)的智慧」,還設(shè)想死后把骨灰放在樹(shù)里。即使現(xiàn)在,病體已經(jīng)不容許他爬上去,提到這片林子,馬原的眼睛依舊會(huì)放光,像回到了余華描述的「含情脈脈」的樣子。
馬格曾經(jīng)問(wèn)爸爸,什么是虛構(gòu)。馬原用一只手拿了一個(gè)橘子,對(duì)馬格說(shuō),把橘子放到另一只手上,原先的空手里有了橘子,這樣的無(wú)中生有就是虛構(gòu)。那一天,馬格逝去了,「有」再度變成了「無(wú)」。
城堡的主人老了。大部分時(shí)間,作家馬原只能躺臥。半躺在客廳向外望,他看不到城堡最醒目的那座四層紅色圓形磚樓,它就矗立在西雙版納姑娘寨高處,像是舊日土司的碉樓。